Pada Sebuah Hari yang Biasa

PADA sebuah hari yang biasa,

kata, seperti yang berulang kali kukatakan,

hanya jadi gula-gula dan gila akibat kota ini.

Kota yang melahirkan berjuta-juta kita

di dalam benak setiap penghuninya.

KATA, seperti yang selalu kukatakan,

ikut menjadi pekerja di kota ini.

Kata kerja turun ke jalan–jalan

berbaur bersama para pekerja

bahu-membahu membangun lengan

melengangkan mimpi dan angan-angan.

KAU, seperti yang berulang kali kukatakan,

tak pernah mau menanak isyarat dan makna,

tak mengistirahatkan kata yang letih bekerja.

Kudengar helaan napas kata yang letih itu

kau timbul-tenggelam di antara ketakutannya

meraih-raih hari, tuk obati perih tak terperi.

KAU, seperti yang tak bosan kukatakan,

mengubah sifat kata jadi seperti para pekerja:

hanya membirukan langit, menghijaukan daun,

menghitamkan malam, mengelabui nasib,

dan ketika nanti hidup kehilangan sihirnya

kita merasa hanya menjalani sebuah hari yang biasa.

2015