Menjahit Bakal Kain

: c

Kaubilang kita bakal kain, padahal watak pepagan

alangkah sulit mata jarum menyusur lekuk lubuk sendiri

sementara kau menempuhkan sedihmu ke batas kampuh

apalagi setelah kau bersimpuh menanggalkan tubuh

meninggalkan patok-patok leluhur: kita meremang benang.

Kaubilang kita mungkin dedel tapi cinta tetap mulur

tapi berapa kali lagi igaku dirongrong mesin jahitmu

berapa sakit lagi igauku mengulur nasib agar mujur

meski tahu kita bahu terpisah, jurang batu belah

tak menapak kelim, tepi yang menolak dimatikan.

Kita akan tumbuh sebagai tiras halus

merebak dalam gelap, dalam setiap

pertarungan yang tak kita setujui

yang membuat kita koyak-moyak.

Sementara ini, kau kan kujahit lagi

dengan benang dan waktu tersisa
dengan jelujur bentang umur ini.

Jakarta, 2016