Memenuhi Tempayan

Kau angin dingin di bulan Desember,

sedangkan aku siasat hewan pengerat

yang tak mungkin menggali dan meninggali

ruang kemungkinan sejak dirobohkan

waktu dan maut merongrong sarang.

Sementara ketidakpastian kian dingin,

ingatan tak kunjung menghangatkan.

Aku tulang tanpa daging, tulah tanpa

kesalahan, tualang tanpa sepucuk puisi!

Sudah kupastikan, berlinang masa muda

tak pernah cukup ditampung dalam jiwa,

tak pernah melegakan haus nasib kita.

Kau lah kemontokkan anggur Hebron,

cintaku gemetar tempayan luapanmu.

Penuhi tempayanku seperti kau memenuhkan

dahaga orang yang mencuri tempayanmu.

Jakarta, 2015